1
故鄉(xiāng)的老屋，坐落在村莊的邊緣。來(lái)來(lái)往往的鳥雀歡叫著，停在已經(jīng)朽腐的籬笆門上�？嗖嘶�，擁擠著長(zhǎng)在我的門前。那條伸向遠(yuǎn)方的土路，安靜、柔和。風(fēng)聲、雨聲、蛙聲堆積著。一個(gè)個(gè)歡樂(lè)的日子，埋頭走著，漸漸走遠(yuǎn)，直至消失。是誰(shuí)無(wú)意中將苦菜花的種子撒在了我的門前；是誰(shuí)無(wú)意中將我的人生故事細(xì)細(xì)地講給苦菜花聽？她聽懂了，微微地笑著。許許多多的微笑將生活的苦澀，生活的絢爛一起壓在我的胸口。牽著苦菜花的手，我祈盼我生活的鄉(xiāng)村美滿、富足。
離開苦菜花，離開那片原野已經(jīng)很久。春天悄悄地來(lái)了，我的故鄉(xiāng)燃燒著苦菜花的艷麗、芬芳。她從遠(yuǎn)古的《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)，成為我枕前書頁(yè)。每個(gè)夜晚，總是讀著讀著，面對(duì)著燦爛、可愛(ài)的精靈，我情不自禁流下苦澀、思念、芳香的眼淚。
苜蓿
苜蓿是中原大地的遠(yuǎn)親，她從遠(yuǎn)古的西域而來(lái)。不用說(shuō)她帶來(lái)了怎樣的故事和傳說(shuō)，就是那蕩漾起伏滾滾而來(lái)的綠色，伴著秋夜唧唧的蟲鳴，呱呱的蛙聲匯聚而成的鄉(xiāng)村風(fēng)景，已是質(zhì)樸無(wú)言的鄉(xiāng)村的福氣。她是農(nóng)業(yè)的孩子，是玉米、麥子的姊妹。她的無(wú)言的美麗，在鄉(xiāng)間的詩(shī)行里，標(biāo)注著足以淹沒(méi)滄桑與劫難的和韻。
結(jié)識(shí)苜蓿是在童年時(shí)代。童年無(wú)憂無(wú)慮的天空，容易接納她的隨意、謙和。苜蓿不張揚(yáng)，她能靜靜地傾聽季節(jié)的腳步；能和你一起坐下來(lái)，傾聽關(guān)于季節(jié)的傳說(shuō)，準(zhǔn)時(shí)把一個(gè)個(gè)節(jié)氣領(lǐng)到農(nóng)人的門前；能和木訥的牛、憨厚的豬、靈巧的麻雀敘談。苜蓿的靈魂深處有一把鑰匙。鄉(xiāng)村的婚喪嫁娶，孩子們調(diào)皮的身影都在她的心里鎖著。每開啟一次都是一個(gè)個(gè)或悲傷或苦澀或甜蜜的日子，還有孩子們長(zhǎng)大后留在身后的稚嫩的足印。
苜蓿是草，是花，是牛馬羊的糧食，是蔚藍(lán)色天空下一群綠色的精靈。和鄉(xiāng)村有關(guān)的詞語(yǔ)——豐收、幸福、溫暖、樸素、滄桑皆在苜蓿深深的綠色里縈繞久久不散，如我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)注視故土的目光。
玉米
在土地上生活了幾千年的玉米，她的身影、氣質(zhì)仿佛融入了農(nóng)人的血脈。挺拔、恬靜的玉米，用質(zhì)樸與和藹鍛造了農(nóng)民和土地的性情，純樸、厚實(shí)。她仿佛是中華文化的使者，用平平仄仄的詩(shī)句，悲歡離合的史筆，寫下了與農(nóng)村、土地、雨水、風(fēng)霜不離不棄的血肉之情。翻看中國(guó)這本有字之書，你能看到玉米的容顏上寫下的幸福、歡樂(lè)和創(chuàng)傷。
玉米和麥子不是一個(gè)階層。麥子是白領(lǐng)，玉米是黑領(lǐng)，中間隔著鄉(xiāng)村到城市的距離，這段距離是生活的兩端。麥子是詩(shī)性的，她站在歲月的最前端；而玉米是話本性的，她在生活的最底層，用大眾化的語(yǔ)言將酸甜苦辣寫進(jìn)中國(guó)人生活的每一頁(yè)。
穿過(guò)歲月，與滿面紅光的玉米攀談。我以和藹的語(yǔ)言，詢問(wèn)她經(jīng)歷的成長(zhǎng)歲月。我告訴她，她在民間受到怎樣的熱愛(ài)與尊重；稀粥如何溫暖、融化冬日霜晨；如何將溫飽揉入厚實(shí)的餅中，填滿生活的縫隙；淡紅色的穗兒，如何激起詩(shī)人的靈感，將鄉(xiāng)村生活的詩(shī)意留在少年前行的路上；如何讓遠(yuǎn)方游子在一杯漸漸變涼的茶水里品出故鄉(xiāng)的慈愛(ài)和父母雙親的牽掛。